文學(xué)原鄉(xiāng)
水溝又大又深,不知哪一世紀(jì)哪一年代的自然運(yùn)動造就了這樣的地理景觀。如果說山是母性的,每一個山包都蘊(yùn)含那么一抹溫柔,圓溜溜,光禿禿像巨大的饅頭蹲在大地上,山里人從小面對這種連綿起伏的山,看久了也就不覺得有什么不順眼。而這山和山之間夾著的溝,就完全是雄性的了,甚至是野性的,它們像被某種力量隨意撕開的口子,這口子暴露出大地被撕裂的殘酷程度,骨骼猙獰,筋脈斷裂,肌肉殘缺,千奇百怪地躺在那里。
把溝連通起來的,是最低處的流水。流水很小,小得稱不上真正的河,但是常年流淌著。舍娃記得他小的時候河水就靜靜地流著,水深處還有小拇指般大的狗魚兒,他和伙伴們經(jīng)常去抓。現(xiàn)在河水好像沒什么變化,還是那么安靜無聲,不知道還有沒有魚兒,他好幾年都沒有光腳下水去摸了。人長大了,有些事情就會相應(yīng)地遠(yuǎn)去。
——摘自馬金蓮長篇小說《親愛的人們》
湖南日報全媒體記者 陳普莊 曹輝 胡雪怡
6月5日,寧夏回族自治區(qū)固原市西吉縣吉強(qiáng)鎮(zhèn)龍王壩村梯田。本版照片均由湖南日報全媒體記者 陳萌 攝
不了解曾經(jīng)的西海固,你就不知道何為苦難。
不親自踏上如今的西海固大地,你就不知道什么是超越苦難后的燦爛。
電視劇《山海情》里有那么一群人,他們吃苦耐勞不畏艱難,硬是把曾經(jīng)的“干沙灘”建設(shè)成了今日美麗的“金沙灘”,把昔時的苦日子過出了現(xiàn)在衣食無憂的小康景象。這群給全國觀眾留下了難忘印象的人,來自苦甲天下的寧夏西海固。
西海固,曾經(jīng)是苦難的代名詞,是聯(lián)合國教科文組織宣稱為“不適宜人類生存”的地方。但除了移民搬遷的那一小部分之外,更多的留在六盤山區(qū)的西海固人,在脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興的道路上堅持不懈,演繹著精彩,創(chuàng)造著奇跡,書寫著輝煌。
“最好的季節(jié),歡迎來我的家鄉(xiāng)西海固。”應(yīng)“80后”回族作家馬金蓮的邀請,我們?nèi)缂s而至。小高原上,清脆涼爽的風(fēng)拂面而來,農(nóng)家的甜醅和羊湯蕩滌著味蕾,葫蘆河畔那些絢爛的花兒迷亂雙眸。
1.西海固已不再苦難
初見馬金蓮,是在3月的長沙。
天氣突然放晴,讓這位遠(yuǎn)道而來的寧夏固原姑娘倍感驚喜。“我已經(jīng)分不清這是熱,還是熱情?!泵鎸x躍的書迷,這位“西海固的女兒”打趣道。
這是今年《親愛的人們》新書分享會上的一幕。
馬金蓮。
看來僅憑粗淺的閱讀,并不足以了解一位作家。想象中的馬金蓮,似乎沒有這么活潑外向。讀她的《長河》,你多多少少會從主人公的兒童視角下,感受到命運(yùn)的無常和生活的沉重。獲得第七屆魯迅文學(xué)獎的《1987年的漿水和酸菜》,流淌著溫暖親情,蘊(yùn)藏著寬厚性情,更飽含了歲月風(fēng)霜?!队H愛的人們》則不一樣。從20世紀(jì)80年代末寫到21世紀(jì)的當(dāng)下,從易地扶貧搬遷到鄉(xiāng)鎮(zhèn)變遷,從家庭瑣事到國家發(fā)展,生活越來越明媚,筆調(diào)越來越歡脫。
“外地朋友來固原,都會問我,西海固這么好啊?我說我們本來就好,而且一直努力讓它變得更好?!奔亦l(xiāng)在馬金蓮的心房上占據(jù)著最柔軟的位置,一不留神,她就把新書分享會變成了家鄉(xiāng)文旅推介會,“過一陣,桃花、杏花就開了,然后是梨花……但6月才是西海固最好的季節(jié),涼快,清透”。
爽朗的西北姑娘“誠不我欺”。當(dāng)江南正是“梅子黃時雨”的季節(jié),我們乘坐的飛機(jī)降落在固原六盤山機(jī)場,此時2000米海拔帶來的微涼和干爽,恰到好處,深呼吸,每個肺泡之中都是曠野的微風(fēng)。
“西海固”的“固”,指的就是“固原”?!拔鳌眲t是馬金蓮出生成長地西吉縣,“?!笔呛Th,如今歸中衛(wèi)市管轄。
在季棟梁創(chuàng)作的《西海固筆記》里,作者用拉家常、講故事的語氣,帶領(lǐng)讀者走入歷史深處,以豐富的生活細(xì)節(jié),敞露了西海固的貧窮與苦難。但當(dāng)你真正踏上這片土地,你會發(fā)現(xiàn),眼前的西海固,充滿希望,人間值得。
6月5日,寧夏回族自治區(qū)固原市西吉縣西吉文學(xué)館。
我們到了清晨的古雁公園。公園里,鳥兒鳴唱,清脆的,低沉的,長音短調(diào)。蜿蜒的綠道旁,百花齊放,紅的,紫的,黃的。晨跑的人群中,一陣粗獷的西北口音沖入耳膜,恍然發(fā)現(xiàn),這里竟是黃土高坡。
我們到了西吉縣吉強(qiáng)鎮(zhèn)的龍王壩。曾經(jīng)貧瘠、閉塞,黃土揚(yáng)塵的荒野山村,如今一片青山綠水,花團(tuán)錦簇,民宿錯落有致,游人怡然自得。
6月5日,寧夏回族自治區(qū)固原市西吉縣吉強(qiáng)鎮(zhèn)龍王壩村窯洞賓館。
“1980年代過去了,1990年代過去了,現(xiàn)在都到2024年了。別說通水通電,現(xiàn)在是電子產(chǎn)品的時代,西海固與世界同步。就像我在《親愛的人們》最后寫的,小主人公也做直播,這都是在生活基礎(chǔ)上的一個提煉。”馬金蓮神色雀躍,滔滔不絕。
她甚至不完全認(rèn)同西海固的文學(xué)是“苦難文學(xué)”。
“當(dāng)我們回想我們經(jīng)歷的生活時,更多的時候會關(guān)注苦難中一些美好的溫暖的東西,這便是在寫苦難當(dāng)中的人們之間的溫情和互相扶持,有一種巨大的溫暖在心里。”
“提及故土與童年,我腦海里立即浮現(xiàn)出這樣一幅畫面:墻圍院子,院外綠樹環(huán)繞,木門緊閉,院內(nèi)整潔,梨樹、杏樹等生長其間。土木結(jié)構(gòu)的房屋沐浴在陽光下,院中有我們飼養(yǎng)的狗和貓,偶爾還有母親喂養(yǎng)的幾只雞,它們從后院歡快地跑出來,在院里悠然漫步……”
馬金蓮如是描述她心中故鄉(xiāng)的模樣。
2.不寫苦難,那寫的是什么
如果不寫“苦難”,那寫的是什么?馬金蓮決定帶我們拜訪幾個當(dāng)?shù)剡€在創(chuàng)作的農(nóng)民作家。
馬金蓮是西海固的女兒,也是西海固移民的后代,物理意義上的故鄉(xiāng)已經(jīng)遠(yuǎn)去,但精神原鄉(xiāng)從未更改。如今在固原市文聯(lián)工作的她,走進(jìn)田間地頭,尋訪仍然堅守故土的人們,與農(nóng)民作家話家常,聊創(chuàng)作,既是工作,也是生活。
我們要去農(nóng)民作家楊秀琴的家里,一同前往的,還有正在城里務(wù)工、閑暇時堅持寫作的馬文菊。今年46歲的她,結(jié)婚早,已為人祖母。她燒得一手好菜,是廠子里的大廚?!扒宄康街形缲?fù)責(zé)廠里的午飯,中午有閑暇時間就會閱讀或者寫作?!瘪R文菊說。
趁著這次見面,馬金蓮給馬文菊和楊秀琴帶了兩手提袋的書,這是她與“文友”們最日常的“人情往來”。
6月6日,馬金蓮(右)和農(nóng)民女作家楊秀琴(中)、馬文菊暢談文學(xué)。
楊秀琴家在西吉縣將臺堡鎮(zhèn)牟榮村。寬闊的566國道旁,穿過一條小路,迎面是一座普通而又整潔的農(nóng)家小院。
西北地區(qū)早晚寒涼,前一晚燒的炕依然留著余溫,馬金蓮麻利地脫掉鞋子,順勢坐了上去,一把將毯子揪過來蓋在腿上,絲毫不見生分。
“城里難得坐一回土炕了,我太喜歡這種感覺了?!?/p>
馬金蓮回不去的鄉(xiāng)間生活,是楊秀琴的日常。生于1972年的她,只上過小學(xué),但閱讀廣泛。結(jié)婚后,白天做農(nóng)活,夜晚就用文字記錄心聲。
“讀書時,忘卻柴米油鹽盡;干活時,思緒總在文字中。雖然種田,也知李、杜……”楊秀琴把自己的生活融入詩篇。
女兒上初三那年,她和女兒約定:“你努力考高中,我每天夜里陪著,你考上好學(xué)校,我爭取發(fā)表一部作品?!贝文?,母女雙雙如愿。
楊秀琴讓馬金蓮幫她看看稿子。于是,馬金蓮仔仔細(xì)細(xì)地看,認(rèn)認(rèn)真真地提出建議:“這里還要再細(xì)致一點(diǎn),這里只需要把一件事情講清楚即可……”
馬金蓮說,西海固的人們對文學(xué)的熱愛,是發(fā)自骨子里的。
20世紀(jì)80年代,西吉刊物《葫蘆河》帶動了當(dāng)?shù)匚膶W(xué)愛好者有組織地創(chuàng)作,大部分“60后”作家由此起步。
農(nóng)民李成山便是其中一員。
寧夏回族自治區(qū)固原市西吉縣農(nóng)民作家李成山。
當(dāng)年的李成山學(xué)業(yè)未能更進(jìn)一步,只得回家務(wù)農(nóng)。種地時,他在思考;閑暇時,他就閱讀;有時候趁著放羊的間隙,他還會從兜里掏出紙筆,讓頭腦里迸發(fā)的靈感變成紙上的文字。
20多歲時,他無意間聽說了《葫蘆河》文學(xué)社,慕名而至,在文章變成鉛字的路上,結(jié)識了一群志同道合的人。
1995年,因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)上的壓力,李成山不得不外出務(wù)工,文學(xué)之路被迫擱淺。
直到2014年,眼看著三個孩子都上了大學(xué),年屆半百的李成山?jīng)Q定“功成身退”,回到老家過“安生日子”,這才有時間重新拾起文學(xué)創(chuàng)作。
我們與李成山碰面的這天,正趕上他家一樁“喜事”,羊圈里“添丁”了。母羊見到主人回來,一邊“咩——咩——”地邀功,一邊懂事地閃開身子,讓李成山清理羊圈。李成山樂呵呵地鉆到羊圈里頭,麻溜地收拾起來,嘴角帶笑。
忙完羊圈里的事,李成山終于有空給我們讀讀他的詩。
“大地驚醒了/一群深睡的耳朵/豎起來,傾聽/春風(fēng)帶來的妙音/在不同的角落/謀劃綠意/那些還在泥土里/商討春事的靈蟲們/搬開生硬的門扉/蠢蠢欲動/我锃亮農(nóng)具的眼睛/盯住二畝詩田/備足大量肥土/鋪墊底色/為春光,奮力落筆?!?/p>
李成山說:“田地里既長莊稼又長詩?!?/p>
文學(xué)如同清泉滋潤人們,將苦難轉(zhuǎn)化為笑容。正是有了楊秀琴、馬文菊、李成山這樣一批農(nóng)民作家,2011年西吉縣被授予中國首個“文學(xué)之鄉(xiāng)”。授牌詞如此寫道:“耐得住寂寞,頭頂純凈天空,就有詩句涌現(xiàn)在腦海;守得住清貧,腳踏厚重大地,就有情感激蕩在心底。在這里,文學(xué)之花處處盛開,芬芳燦爛;在這里,文學(xué)是土地上生長的最好的莊稼。”
在努力追求物質(zhì)富裕的同時,西吉人民始終不懈追求精神富裕。
3.木蘭書院的杏與幸
葫蘆河是西吉縣城里穿城而過的一條河流。沿著葫蘆河一路向東,十多分鐘的車程便到了夏寨水庫。蜿蜒的公路,一直把我們帶到山坡邊的一處院落前。
青磚,紅瓦,綠門,黑底燙金的楹聯(lián)上書:老林出碩木,深山育幽蘭。拙樸而大氣。
這里是木蘭書院,占地40余畝。
史靜波是書院的創(chuàng)辦人。作為見面禮,我們將第一季《文學(xué)里的村莊》報刊作品贈予他??吹綀蠹埌婷嫔萧斞傅墓世?、沈從文的“邊城”、周立波的清溪村,史靜波連連拍手稱快:“對對對,我們就是想建這樣的村莊,真正的文學(xué)里的村莊!”
談及創(chuàng)建書院的經(jīng)歷和使命感,這個皮膚黝黑、身材魁梧的西北漢子,語調(diào)逐漸上揚(yáng),眸子的光愈發(fā)明亮。史靜波說,為了給西吉熱愛文學(xué)的人們一個棲息地,他從5年前開始建設(shè)這座書院。走訪了全國各地,參考了許多范例,也翻閱了無數(shù)報道文獻(xiàn)。從書院名字到院內(nèi)布局,他都親力親為,花了不少心思。
“木蘭書院”這個名字,是史靜波自己取的,借義于“木蘭圍場”。木蘭,滿語意為捕鹿?!肮庠谡n堂讀書還不夠,還要走出課堂,走進(jìn)大自然?!笔缝o波最初的設(shè)想,是將木蘭書院打造成當(dāng)?shù)厍嗌倌暄袑W(xué)的平臺。
6月4日,湖南日報全媒體記者與寧夏回族自治區(qū)固原市西吉縣的作家們在木蘭書院前合影留念。
史靜波是土生土長的西吉人,直到16歲外出求學(xué)才離開家鄉(xiāng)。從一所師范學(xué)校畢業(yè)后,他考了公務(wù)員,后來從行政崗位到報社總編輯,33歲晉升正處級,34歲辭職回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。
“城里不缺一個總編輯,但鄉(xiāng)村缺一個文化的苦行者?!笔缝o波還補(bǔ)充道,其實(shí)他是“80后”,今年還不到45歲,“也帥過”。
不但帥過,還富過。史靜波辭職后在銀川從事研學(xué)工作,賺了不少錢,回到鄉(xiāng)里建木蘭書院,前前后后投入數(shù)百萬元。
在馬金蓮的長篇小說《孤獨(dú)樹》中,留守兒童哲布在成長過程中所面臨的挑戰(zhàn)和困境,以及他們對于家庭、愛與歸屬感的渴望和追求,引發(fā)了人們強(qiáng)烈的情感共鳴。在現(xiàn)實(shí)世界里,木蘭書院則成為了周邊孩子們的避風(fēng)港,每年寒暑假都會給他們提供免費(fèi)的托管服務(wù)。
5年過去,書院初具規(guī)模。在書院主體建筑外,還包含了一座農(nóng)莊和農(nóng)場。郭文斌、石舒清、馬金蓮等名家都在此設(shè)立了工作室,40多名農(nóng)民作家應(yīng)邀在此開展研討,舉行改稿會,輻射周邊36個村莊和數(shù)百名鄉(xiāng)村文學(xué)作者。
從書院二樓拾級而上,后院還有一大片杏樹林,史靜波稱其為“作家林”。杏,與“幸”諧音。每位應(yīng)邀前來的文友,不論級別輩分高低,史靜波都請他們認(rèn)領(lǐng)一棵杏樹,以此為念,作為與西海固文學(xué)交流的情感紐帶。
“假以時日,這些杏樹必能茁壯成長,結(jié)出香甜的果實(shí),這就是西海固之幸。”史靜波說。
背后故事
讓腳步慢下來,去等待靈魂
陳普莊
“腳步慢下來的時候,等待靈魂的內(nèi)心就會更多一點(diǎn)。”
2024年,來自寧夏的“80后”回族作家馬金蓮新書《親愛的人們》由湖南文藝出版社出版。全書分為上下兩部,共80多萬字,以西海固地區(qū)農(nóng)民家庭馬一山家三個子女祖祖、舍娃、碎女的奮斗故事為核心,從20世紀(jì)80年代末寫到21世紀(jì)的當(dāng)下,將個人及家庭的命運(yùn)史,整體易地扶貧搬遷的村莊、鄉(xiāng)鎮(zhèn)變遷史,以及中國改革開放后,尤其新時代以來的國家發(fā)展變化史融匯其中。
《親愛的人們》被認(rèn)為是反映國家級貧困區(qū)西海固山鄉(xiāng)巨變十分重要的一部長篇小說。
從《親愛的人們》回顧整個西海固文學(xué)的發(fā)展史,馬金蓮認(rèn)為,“西海固文學(xué)的出現(xiàn)可能跟我們整體的生活環(huán)境有關(guān)系,相對沒有那么喧囂,沒有被生活的快節(jié)奏驅(qū)趕”。
“我把我所能做到的東西都放進(jìn)了這部作品中,包括特別真摯的情感,對愛、善良、真情的呼喚,對生活的堅守,對理想的追求,不放棄?!闭劦健队H愛的人們》的創(chuàng)作背景,馬金蓮說道。
通過個人與時代的關(guān)系、地域和全國的關(guān)系、農(nóng)村和城市的關(guān)系,《親愛的人們》描繪了西海固人民有血有肉、可信可愛的形象,刻畫了中國人樸實(shí)善良、勤勞包容的精神。
對于故鄉(xiāng),馬金蓮有著深深的眷戀?!拔倚r候的鄉(xiāng)村,記憶當(dāng)中是特別完美的氣氛,家里人口比較多,幾輩人在村里生活,炊煙裊裊,非常安詳。隨著我長大了,鄉(xiāng)土離我們越來越遠(yuǎn),作為在鄉(xiāng)村長大的寫作者,我想把鄉(xiāng)土幾十年來的變遷寫出來?!?/p>
從十年前寧夏山區(qū)開始實(shí)施移民工程的時候,她就開始關(guān)注、跟進(jìn)、采訪和搜集素材,同時也閱讀了大量鄉(xiāng)土題材的作品。
20世紀(jì)80年代,寧夏西海固地區(qū)相繼出現(xiàn)了丁文慶、慕岳、袁伯誠、范泰昌等一大批在全區(qū)頗有影響的詩人評論家,尤其以《六盤山》雜志為核心,形成了一大批西海固中青年作家。40多年來,西海固文學(xué)產(chǎn)生了眾多文學(xué)界明星,成為了一個研究課題。
在這片文學(xué)土壤的滋養(yǎng)下,馬金蓮成長迅速。作為寧夏作家協(xié)會副主席,她此前已出版《長河》《1987年的漿水和酸菜》《我的母親喜進(jìn)花》等16部小說集,5部長篇小說,獲魯迅文學(xué)獎、全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎、中宣部“五個一工程”等獎項(xiàng)。
“西海固作者幾乎都有鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn),至少小時候有過鄉(xiāng)土體驗(yàn),在這樣一個環(huán)境里面長大的人,相對來說和土地、大自然有更多的接觸,在接觸的過程中可能感悟生命、領(lǐng)略自然、對命運(yùn)和人生的思考相對多一些。”談到文學(xué)界的西海固現(xiàn)象,馬金蓮分析道。
作為西海固的女兒,馬金蓮十分感恩家鄉(xiāng)文學(xué)前輩對自己的影響和引領(lǐng):“他們就像啟明星一樣引導(dǎo)自己在文學(xué)的道路前行,讓我看到光明和希望。”
記者手記
幸福的味道
曹輝
什么是幸福?按照莎士比亞“一千個讀者,一千個哈姆雷特”的說法,就會有“一千個人,一千種幸福”的理解。
葫蘆河畔,微風(fēng)輕拂。今年6月,我們踏上了這片曾經(jīng)被苦難深深刻畫的土地——寧夏西海固,實(shí)地感受了什么是幸福的味道。
在與“80后”回族作家馬金蓮的心靈對話中,她帶我走進(jìn)了她魂?duì)繅衾@的西海固,一個曾經(jīng)被苦難籠罩,如今卻煥發(fā)新生的地方。談及西海固,她的眼中閃爍著驕傲與熱愛。這片土地,雖然曾經(jīng)有著“不宜生存”的名頭,但在她的筆下,卻充滿了希望和幸福。
西海固是馬金蓮扎根的故鄉(xiāng),也是她寫作的沃土。我們看到了馬金蓮對文學(xué)和家鄉(xiāng)的深厚情感。她立足本職工作,與農(nóng)民作家們一起研討、改稿,為西海固文學(xué)的發(fā)展貢獻(xiàn)著自己的力量。在她的引領(lǐng)下,我們走進(jìn)了農(nóng)民作家楊秀琴的家,走進(jìn)了李成山的詩田,感受到了他們對文學(xué)的熱愛和執(zhí)著。這些普通農(nóng)民,用文字記錄生活,用詩篇歌頌家鄉(xiāng),他們的作品充滿了對生活的熱愛和對幸福的向往。
馬金蓮并不完全認(rèn)同西海固的文學(xué)是苦難文學(xué)。正如她所言:“當(dāng)我們回想我們經(jīng)歷的生活時,更多的時候會關(guān)注苦難中一些美好的溫暖的東西,這便是在寫苦難當(dāng)中的人們之間的溫情和互相扶持,有一種巨大的溫暖在心里。”
幸福的味道是什么樣的?此次西海固之行,那里的人給了我一個很特別的答案。它不僅僅來源于物質(zhì)生活的改善,更來源于人們對生活的熱愛、對家鄉(xiāng)的眷戀和對文學(xué)的追求。在馬金蓮的引領(lǐng)下,我看到了一個充滿生機(jī)與活力的西海固,一個充滿幸福與希望的地方。