4月25日，在邵陽(yáng)市工業(yè)街立得皮革的一間廠(chǎng)房里，一位雙鬢花白的老畫(huà)家站在一張工作臺(tái)前，畫(huà)一會(huì)，停一下。停下來(lái)的時(shí)候，總是用手習(xí)慣性地搓揉著右大腿。
“畫(huà)了55年的畫(huà)，畫(huà)不見(jiàn)怎么長(zhǎng)進(jìn)，卻落下了腿痛的毛病。”老畫(huà)家感嘆著，但并不影響他再次站起來(lái)?yè)]毫潑墨。
老畫(huà)家名叫何斌陽(yáng)，今年72歲。去年5月，他被診斷為結(jié)腸癌患者，經(jīng)手術(shù)半年后，又復(fù)被被診斷為擴(kuò)散性腺癌，生命被限定在一至三年。
“只要還有一口氣，我就一定要完成我的畢生夙愿：畫(huà)完我市八縣一市和邵陽(yáng)城區(qū)共十幅全景長(zhǎng)卷。目前我還只完成其中六幅長(zhǎng)卷，我要用我的有生之年完成剩下的另四幅。”何斌陽(yáng)一邊忍痛作畫(huà)，一邊堅(jiān)強(qiáng)地說(shuō)。
青年博采眾長(zhǎng)
1944年，何斌陽(yáng)出生在邵陽(yáng)城區(qū)。
山的偉岸、水的纏綿，自小銘刻在他的胸臆之中。
終于有一天，幼小的何斌陽(yáng)用木炭在自家的板壁上嘗試畫(huà)下了他心中的第一幅美景：東塔和北塔隔江對(duì)峙，明月當(dāng)空，東塔的僧尼敲響鐘，北塔的影子映入江，活生生一幅“云帶鐘聲穿樹(shù)去，月移塔影過(guò)江來(lái)”的圖畫(huà)。
鄰居說(shuō)：這個(gè)孩子將來(lái)必成“神筆馬良”。
1960年，16歲的何斌陽(yáng)在邵陽(yáng)市花鼓劇團(tuán)參加工作，從事舞臺(tái)美術(shù)工作。在這里，有著國(guó)畫(huà)基礎(chǔ)的他機(jī)緣巧合師從當(dāng)時(shí)被打成右派的美術(shù)科班出身的郭志，從素描、水彩、油畫(huà)一路深入學(xué)習(xí)，得以窺見(jiàn)西洋畫(huà)的嚴(yán)謹(jǐn)精美。
造化優(yōu)人。1962年，因工作需要，何斌陽(yáng)調(diào)到隆回文工團(tuán)擔(dān)任舞美設(shè)計(jì)師。隆回鄉(xiāng)村美景給了這個(gè)城市青年巨大的觸動(dòng)，自此他幾乎天天沉湎在桃紅橘黃中，風(fēng)景油畫(huà)居然小有所成，當(dāng)時(shí)邵陽(yáng)美術(shù)界稱(chēng)其“頗有俄國(guó)油畫(huà)大師列維坦之風(fēng)韻”。
壯年羽畫(huà)成名
造化弄人。1973年，何斌陽(yáng)自調(diào)入邵陽(yáng)市羽毛畫(huà)廠(chǎng)工作后，喜愛(ài)“陽(yáng)春白雪”的他，竟然與“下里巴人”的工藝美術(shù)結(jié)下了不解之緣，并一舉成名。
那是一個(gè)奉獻(xiàn)意識(shí)特別強(qiáng)烈的時(shí)代，國(guó)家對(duì)外匯的渴望，直接投射到何斌陽(yáng)身上。“小何呀，我們工廠(chǎng)能不能為國(guó)家創(chuàng)匯，我們邵陽(yáng)能不能為國(guó)家做貢獻(xiàn)，就靠你了。”廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)的一席話(huà)，說(shuō)得何斌陽(yáng)熱血沸騰。
至此，何斌陽(yáng)將自己的全部聰明才智傾注到羽毛畫(huà)的創(chuàng)作和創(chuàng)新上。1975年，他創(chuàng)作的羽毛畫(huà)《紅軍當(dāng)年過(guò)此山》獲中國(guó)工藝美術(shù)展覽優(yōu)秀獎(jiǎng);1977年，他牽頭創(chuàng)作的立體羽毛工藝品“羽毛蝴蝶”以其造型別致、色彩絢麗迅速打入國(guó)際市場(chǎng)，暢銷(xiāo)歐美及世界各地，前后累計(jì)為國(guó)家創(chuàng)匯3000多萬(wàn)美元，并獲國(guó)家工藝美術(shù)銅獎(jiǎng)。2012年，業(yè)已退休并已成為省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)邵陽(yáng)羽毛畫(huà)傳承人的何斌陽(yáng)創(chuàng)作了羽毛畫(huà)《家園》，獲全國(guó)農(nóng)業(yè)休閑創(chuàng)意展中南賽區(qū)金獎(jiǎng)。在此期間，何斌陽(yáng)成為早期湖南美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，并獲得湖南省工業(yè)美術(shù)師稱(chēng)號(hào)。
晚年重拾山水
2004年，經(jīng)歷過(guò)10多年下崗之痛的何斌陽(yáng)得以正式退休，擁有了一份固定的退休工資，從此再也不必餓著肚子作畫(huà)。相對(duì)清閑下來(lái)的他，對(duì)兒時(shí)自己鐘愛(ài)的中國(guó)山水畫(huà)產(chǎn)生了揮之不去的依戀，并面對(duì)邵陽(yáng)美麗的自然風(fēng)光和深厚的歷史文化產(chǎn)生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)：我要用山水長(zhǎng)卷的形式，記錄下邵陽(yáng)的獨(dú)特美景。
造化佑人。2006年，《寶慶八景》系列長(zhǎng)軸面世，震驚邵陽(yáng)美術(shù)界。歷史上，曾有多名畫(huà)家畫(huà)過(guò)寶慶八景且各具風(fēng)味，而何斌陽(yáng)筆下的寶慶八景，從頭至尾散發(fā)著一股“人似秋鴻來(lái)有信，事如春夢(mèng)了無(wú)痕”的寧?kù)o和超脫。在畫(huà)友的肯定和市民的熱捧下，何斌陽(yáng)夜以繼日先后創(chuàng)作了城步苗寨漫步10米長(zhǎng)卷、放歌苗嶺侗寨綏寧行16米長(zhǎng)卷、洞口瑤鄉(xiāng)族韻8米冊(cè)頁(yè)、隆回花瑤16米長(zhǎng)卷和崀山全景50米長(zhǎng)卷。
“何斌陽(yáng)的邵陽(yáng)美景系列長(zhǎng)卷不僅是一個(gè)畫(huà)家個(gè)人才藝的全面展示，也是一個(gè)地域特色風(fēng)貌的整體展示，一旦完成，不僅具有不可估量的美術(shù)價(jià)值，更具有難以預(yù)測(cè)的歷史文化價(jià)值。”一位業(yè)內(nèi)人士評(píng)價(jià)。
2013年8月，何斌陽(yáng)舉辦畫(huà)展并出版畫(huà)集，上世紀(jì)七十年代曾師從何斌陽(yáng)的著名旅美畫(huà)家李自健在“師父”畫(huà)集的扉頁(yè)上題詞：“詩(shī)風(fēng)蕩漾，氣韻靈動(dòng)。”
2014年7月23日，在自己七十大壽那天，何斌陽(yáng)創(chuàng)作了自己一生中的第一幅焦墨小品。焦墨畫(huà)法是山水畫(huà)家技巧爐火純青的一種標(biāo)志，畫(huà)家作畫(huà)時(shí)，僅用干墨，就能畫(huà)出山水強(qiáng)烈的立體感。
晚年身罹重病
造化戲人。仿佛南柯一夢(mèng)，2015年5月，準(zhǔn)備沖刺“美術(shù)作品系列長(zhǎng)軸”吉尼斯紀(jì)錄的何斌陽(yáng)被宣布患有結(jié)腸癌，半年后癌細(xì)胞擴(kuò)散，醫(yī)生預(yù)測(cè)何斌陽(yáng)的生命最多還有一至三年。
“我會(huì)積極爭(zhēng)取醫(yī)生結(jié)論中的那個(gè)‘三年’來(lái)完成我的終生愿望。我知道，患上這種病，需要藥療、食療、心療三者緊密配合。對(duì)于講究清淡食品為主的‘食療’，我完全可以輕松做到;我已經(jīng)是70多歲的人了，羽毛畫(huà)有兒子和外甥繼承，山水畫(huà)技巧有女兒繼承，‘心療’也可以做到。就是‘藥療’有點(diǎn)困難，近一年來(lái)為了治病，我們?nèi)乙鸦ü馑蟹e蓄，還欠下了部分外債，現(xiàn)在我每月的后續(xù)治療費(fèi)還需6000元左右，主要靠女兒外出務(wù)工來(lái)支付。”何斌陽(yáng)說(shuō)。
得知何斌陽(yáng)的病情和困境，立得皮革的老板免費(fèi)為何斌陽(yáng)提供了一間寬敞的工作室。在這間足以開(kāi)設(shè)畫(huà)展的工作室里，何斌陽(yáng)將他畢生的得意之作懸掛或擺放出來(lái)，然后一邊看著它們，一邊去完成那四幅未竟的長(zhǎng)卷。
“昨天，市文聯(lián)主席張千山來(lái)到我這里，無(wú)論如何要買(mǎi)下我一幅六尺山水;同一天，從事寶慶竹刻的民間藝人陳田安一口氣買(mǎi)下我四幅焦墨小品;今天，寶慶竹刻研究所所長(zhǎng)張宗凡給我送來(lái)1000元現(xiàn)金，還有邵陽(yáng)美術(shù)界的同仁們正在緊張籌劃為我舉辦畫(huà)展。我知道大家都是在想方設(shè)法挽救我的生命。我一定把生命按秒計(jì)算，爭(zhēng)取盡快完成最后四幅邵陽(yáng)長(zhǎng)卷。”4月25日，平時(shí)不善言辭的何斌陽(yáng)“滔滔不絕”地說(shuō)。
