邊城茶峒全景 湘西土家族苗族自治州花垣縣供圖/光明圖片

掃碼看視頻 走進(jìn)沈從文筆下“邊城”

【這些文化遺存現(xiàn)今的模樣?】?

“由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個(gè)地方名為‘茶峒’的小山城時(shí)，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家……”這是沈從文小說《邊城》里的文字。

茶峒是湘西四大古鎮(zhèn)之一。初春，踏進(jìn)邊城茶峒，便一頭扎進(jìn)了霧里。沿青石板路穿巷而過，一幅水墨丹青在眼前徐徐展開：江面渡船悠悠漂蕩，若隱若約；岸邊吊腳樓參差玲瓏，縹緲迷蒙；幾只小狗慵懶地臥在農(nóng)家門前……

“這里湘渝黔交界，‘一腳踏三省’！”吉首大學(xué)向成國教授邊走邊對記者擺古。商周時(shí)，這里已是酉水流域連接川黔的重要碼頭，此后歷代都是官道上的重要驛站；1803年，清廷在此筑城屯兵，茶峒從繁華商埠變?yōu)檐娛轮劓?zhèn)。

“特殊的地理位置，漢、苗、土家三個(gè)民族世代混居，讓茶峒成為多種文化匯聚之地。難得的是，這里一直保持著古樸真摯、溫良包容的鄉(xiāng)土民風(fēng)?！毕虺蓢锌?。

這份淳樸，讓1921年途經(jīng)這里的沈從文念念不忘。十多年后的1934年，他寫下《邊城》這部中國文學(xué)史上的名作，小小茶峒由此聲名鵲起。

“汪曾祺先生說得好，‘邊城’不只是地理概念，更是文化概念。上世紀(jì)二三十年代的中國，兵燹不斷，生靈涂炭，社會(huì)激烈動(dòng)蕩。更讓沈從文痛心的是，‘農(nóng)村社會(huì)所保有的那點(diǎn)正直樸素人情美，幾幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利的人生觀?！蛉绱?，他懷著以‘文學(xué)照亮國民靈魂’的心愿，將心中的詩意湘西化作《邊城》。”向成國說得動(dòng)情。

《邊城》描述的純凈之美，吸引無數(shù)游人來此尋找夢中安適恬淡的世外桃源。盡管每個(gè)人心中都有著自己的“邊城”，而在茶峒老街，可以覓到最大的公約數(shù)：幾爿墻壁斑駁的老店、隨意堆放的南雜百貨，保持著舊時(shí)模樣；令人垂涎欲滴的花椒臘肉、翠綠香蔥點(diǎn)綴的米豆腐，撫慰著遠(yuǎn)近食客的鄉(xiāng)愁；或俯身曳槳、或奔走忙活的女子，那不是活脫脫的“翠翠”嘛……

爺爺和翠翠安身的渡口安在？

我們來到了拉拉渡。“拉拉渡也叫‘義渡’，背后有不少故事哩！”在船上，渡工黎振中和記者談起往事，“1949年，劉鄧大軍挺進(jìn)大西南，湘川大橋被敵人燒斷，解放軍渡江受阻。是當(dāng)時(shí)的渡工蔣宗來把戰(zhàn)士們劃到了對岸。”

如今，連接兩岸的路、橋早已建成，可還是有不少鄉(xiāng)親習(xí)慣搭船趕邊場、走親戚。坐船雖不用錢，他們卻爭著“交河糧”——串門的留下些土產(chǎn)山貨、賣菜的放幾棵青菜、賣煙的丟幾皮煙葉……

“和外面的世界交流這么多，但始終保持著田園牧歌般的美好，真令人羨慕！”記者感嘆。

“也不一直是這樣噻！茶峒也曾像個(gè)伢子迷了路……”黎振中講起邊城曾走過的一段彎路。

前些年，眼瞅著身邊其他古鎮(zhèn)大興旅游業(yè)，一些茶峒人的心也癢癢起來，有樣學(xué)樣經(jīng)營游船，開起商鋪餐館，一心只想“賺快錢”。漫天要價(jià)，爭搶拉客，把游客“嚇得直擺手”。更有人找到了“開錳礦、發(fā)錳財(cái)、猛發(fā)財(cái)”的“生金道”，江岸陸續(xù)建起十幾個(gè)電解錳礦，工業(yè)廢水、廢渣嘩嘩往江里排，清水江變成黑水江。

自毀家園的生意，不能做！茶峒人醒悟過來，大刀闊斧的整治由此開始——

2005年，整頓治理錳礦，關(guān)停取締，嚴(yán)格控制，重拳治污；2019年，規(guī)范旅游市場，集中運(yùn)營游船，明確收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，培訓(xùn)“船公船娘”……終于，喚醒了“重義輕利、守信自約”的淳樸民風(fēng)；“河中游魚來去皆可以計(jì)數(shù)”的美麗景致，也重新回來了！

失而復(fù)得，茶峒人更加愛惜這綠水青山，更加珍視代代相傳的質(zhì)樸本真。

“青是山，綠是水，山花爛漫鳥聲催”……告別渡船，循著歌聲，記者來到碼頭旁的一家“漁家樂”。店主龍道軍正招呼游客們品嘗美食。這位清水江畔長大的“龍艄公”用歌聲與故事為客人們介紹家鄉(xiāng)：“來不來吃飯，都是我們茶峒的客！我只有一個(gè)愿望，用真心換人心，讓客人離開后仍惦著茶峒?！?/p>

長沙游客唐先生接過話頭：“我喜歡這個(gè)鎮(zhèn)子，沒有花哨的招攬，也很少亂麻麻的叫賣。人心干凈，像水洗過一樣。自從十幾年前第一次來茶峒，就被迷住了，此后一有空便來?！庇绕渥屗钅畈煌?，是一件“小事”：“有一次，突然落了雨，我趕忙奔進(jìn)一家小店。想買傘，一摸口袋，沒帶錢！店主大姐手一揮：‘沒得事，傘你先用到的！’連我的電話都不留……”

離開鎮(zhèn)中心，一路向北，笑語人聲漸被甩在身后。在農(nóng)舍幢幢、稻田片片的騎馬坡村，我們見到了10歲小姑娘滕思宇。“這細(xì)妹子可不容易！”同村老鄉(xiāng)說，奶奶年邁、爸爸癱瘓?jiān)诖?，全家只有媽媽一個(gè)“全勞力”，小思宇很小就幫媽媽忙里忙外……

可這些艱難，小思宇沒說，而是和記者講起了“吳爺爺”。

“吳爺爺”名叫吳通友，做過郵遞員、當(dāng)過村支書，“退居二線”后，仍是全村的主心骨?！啊畢菭敔敗暮?！從我上學(xué)起，他就一直資助我，今年是第四年了！”小思宇始終記得“吳爺爺”第一次來看她時(shí)說的話：“一定好好學(xué)，爺爺哪天幫不動(dòng)了，還有好多鄉(xiāng)親呢。咱茶峒人，都會(huì)搭把手！等你出息了，也要幫更多人……”

今天的邊城，早已不“邊”——穿山越嶺的張吉懷高鐵將湘西重鎮(zhèn)連珠成串；建在群山之頂?shù)倪叧菣C(jī)場已完成首飛，啟用在即。但是，今天的邊城，淳樸，依然是沈從文筆下的模樣！

（光明日報(bào) 記者 白雪蕾 郝澤華 龍軍 禹愛華）