大年臘月二十九的午后，湘中的陽光很好，照在資水上波光粼粼。

資水之濱的邵陽市北塔區(qū)和新邵縣城交界處，有一座標志性建筑——按照五星級賓館修建的邵陽華天大酒店。在千萬家鋪面臨歇業(yè)的年關，這座賓館卻是異常熱鬧，出現(xiàn)一房難求的緊俏。原因乃是許多從遠方回來過年的游子，帶著城里的妻兒難以忍受農(nóng)村舊居的衛(wèi)生條件，紛紛在這里開房。每年清明節(jié)的情況也差不多。

我和幾位從長沙、廣州回來以及在故鄉(xiāng)做著一官半職的同學，在一層的茶室里喝著茶，悠悠地談著青澀往事以及坊間的種種傳說。當話題觸及到歲末多起利用互聯(lián)網(wǎng)進行非法集資的案件。一位同學突然說了句：曾成杰都死去兩年多了，這個華天酒店，當初是他的產(chǎn)業(yè)呀！

氣氛一下子陡然起了變化，所有人都沉默了片刻。另一位同學才說了句：是呀，當年他多么豪氣，轉(zhuǎn)眼間人死財散，這就是命呀！

華天大酒店，離曾成杰成長的楊世村落不過5公里左右，我甚至認為當年曾成杰在這條邵陽市至新邵縣城的通衢大道建筑這樣一個高標準的酒店，頗有衣錦榮歸的意味。

曾成杰，這位少年貧賤的寶古佬，曾是這個小城一個傳奇。他后來成為“湘西集資案”的首犯被判處死刑，盡管他有一個類似漢代緹縈那樣的女兒，四處控訴陳情，希望能讓父親免于一死，但曾成杰終于沒有浙江吳英那樣的好命，最終被最高院核準死刑并迅速地執(zhí)行。

在我的故鄉(xiāng)，曾成杰曾經(jīng)是后輩商人的人生目標，他的發(fā)家史也是鄉(xiāng)親們茶余飯后的談資。這位1958年“大躍進”中出生的農(nóng)家子弟，在三十多年前成立了自己的包工隊。他沿襲了寶慶府前輩石匠出門討生活的軌跡：西上湘西和云貴川。幾經(jīng)沉浮，他終于在與故鄉(xiāng)隔一座雪峰山的湘西大地，建立起自己的商業(yè)王國，他的名字曾經(jīng)在湘西十數(shù)縣婦孺皆知，他也成為湘西乃至整個湖南大小官員的座上賓。

然而，其興也勃焉，其亡也忽焉。“湘西集資案”終于使他人財兩空。他在家門口建造的地標性酒店，也被處置賣給了華天集團。對于這位失敗的傳奇富商，鄉(xiāng)人給予充分的同情甚至有些不平。有人嘆息說：人拗不過命，有發(fā)財?shù)拿鼪]有享福的運。更有人說：窮人的崽哪能發(fā)這么大的財？沒有靠背山的人，賺再多的錢也不是自己的。

曾成杰的人生軌跡和發(fā)財路徑及敗亡之原因，將是研究我的故鄉(xiāng)過去三十年社會轉(zhuǎn)型歷史一個典型的標本。

曾成杰的骨灰最后葬回了生他養(yǎng)他的故土，他的發(fā)家史宛如黃粱一夢。一個個故鄉(xiāng)后輩青年，仍然接踵出鄉(xiāng)，去追逐自己的發(fā)財夢、人生夢，在仕途、商途上拼搏。多年的艱辛，換來的是過年回家時鄉(xiāng)親們艷羨的目光。

邵陽華天大酒店的門口，牌照為“新A”“粵S”“黑A”三輛車并排

日將暮，我和幾位同學喝完茶，走出酒店大堂 ，一眼瞥見大門前停車場的幾輛外地牌照的車——這些車都是在外地謀生的人開回故鄉(xiāng)過年的。其中一輛是廣東東莞的牌照“粵S”——據(jù)我觀察，回鄉(xiāng)過年的外省區(qū)牌照，最多的是粵S，其次是粵B，這說明故鄉(xiāng)的子弟在廣東東莞、深圳兩地打拼的人數(shù)是最多的。從上世紀八十年代開始，已經(jīng)有兩代故鄉(xiāng)青年在南粵那塊熱土上尋夢，他們流汗、流淚甚至流血，有些人沉淪了，有些人發(fā)財了。但多數(shù)人憑著自己的聰明和勤勞改善生存狀況，換取的是故鄉(xiāng)一個個村落中聳立的樓房和過年和清明節(jié)時一輛輛回鄉(xiāng)的汽車。

停車場里，屬地離故鄉(xiāng)最遙遠的兩輛汽車牌照，一輛是“黑A”，一輛是“新A”。哈爾濱到老家，車程有三千多公里，烏魯木齊回到故鄉(xiāng)，更是四千多公里的車程。從烏魯木齊開車回鄉(xiāng)過年，真正是“八千里路云和月”，一路要經(jīng)過沙漠、戈壁，穿過狹長的河西走廊，然后過關中、中原、江漢平原，才能回到三湘大地。歸鄉(xiāng)路是如此的漫長，但一路雨雪風霜，擋不住回鄉(xiāng)的滾滾車輪。

我以為在華天酒店前看見的那輛“新A”牌照的車，只能是我在故鄉(xiāng)能看到的唯一一輛來自新疆的車。但是，我的估計錯了。大年初三，長兄開車搭著我去三舅家拜年，三舅家在一個繁華的小鎮(zhèn)上，我和長兄都在這個叫“新田鋪”小鎮(zhèn)上讀完高中。

當年街道兩旁的板壁、黑瓦客棧，早就被一棟棟高樓代替，街道顯得很狹窄和擁擠。去往新化縣城的省道從小鎮(zhèn)穿過，于是，過年的幾天，這個小鎮(zhèn)堵車成為常態(tài)。那些空空蕩蕩的大都市的車多數(shù)已經(jīng)出城下鄉(xiāng)，分流到全國千萬個這樣的小鎮(zhèn)上來了。“堵車中國”在過年的幾天里，從城市切換到鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

幾百米的距離，車行了15分鐘。鞭炮聲、喇叭聲不斷，街上的人若無其事地在閑聊著。在我前面的蝸行的，是一輛“新A”路虎。我在想，這位在新疆發(fā)財?shù)耐l(xiāng)，他的人生故事一定很精彩吧？

大年初三，我念高中的小鎮(zhèn)街道上，一輛從烏魯木齊開回來的路虎在蝸行

一位還在老家工作的同學告訴我，本縣戶籍人口70多萬，但平時常住人口也就40萬左右。其中30余萬——也是最有財富創(chuàng)造力的人群，常年在全國各地打拼，只有過年或清明，大部分人嘩啦啦回鄉(xiāng)了。故鄉(xiāng)的一個個鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村落，也只有這幾天異常熱鬧，然后很快歸于平靜。

故鄉(xiāng)所在的湘中地區(qū)十幾個縣，山多地少人口稠密，年輕人去外面謀前程是幾百年的傳統(tǒng)。“一不怕苦，二不怕死”是此地的民風，因此在外奮斗的人，易折在半途，也有不少幸運者成功了。一百五十多年前，故鄉(xiāng)的青年跟著曾國藩曾國荃兄弟出去打“長毛”，希望混個一官半職，至少積攢些財富起屋買田；110年前左右，故鄉(xiāng)的青年則跟著黃興、周叔川、譚人鳳出去做“反清”的“革命生意”。

一個半世紀以來，故鄉(xiāng)一代代青年外出，流了太多太多的血。只有三十多年來，故鄉(xiāng)的青年不再出門做博取“血酬”的生意了，而是做辦廠、經(jīng)商的生意。不僅全國各地，乃至東南亞甚至非洲諸國，遍布湘中邵陽、婁底兩市的生意人。東南亞小國老撾，就有十萬湖南籍商人和務工者，其中大多數(shù)是邵陽市所屬的邵東縣人。

這些湘中各個縣的商人，出去做生意，仍然保留著祖輩“湘軍”強悍的氣質(zhì)。不知道是福還是禍？

《平凡的世界》劇照

2016年2月14日（正月初七）于湖南新邵縣

作者：十年砍柴

騰訊·大家專欄作者，曾棲身于北京某上市公司、國家某部委。