“我的青春是在戰(zhàn)火中度過的。1951年我還不滿18歲，毅然投筆從戎，雄赳赳，氣昂昂，跨過了鴨綠江?！蹦暇┦泄臉菂^(qū)軍休三所老戰(zhàn)士張?zhí)m生，作為文藝兵在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)呆了兩年零四個(gè)月。1953年7月的金城反擊戰(zhàn)中深入火線宣傳時(shí)，不幸身負(fù)重傷，至今兩肺間還有兩塊沒有取出的美軍彈片。

接受揚(yáng)子晚報(bào)記者專訪

最近時(shí)我們離敵人只有50米

1953年元旦，張?zhí)m生所在的60軍文工團(tuán)組成5個(gè)文藝小分隊(duì)，冒著槍林彈雨，走遍魚隱山前沿每一條坑道，慰問朝鮮前沿官兵。小分隊(duì)有三男三女，在鐵帽山陣地接連演出12場(chǎng)，累得嗓子都啞了，但還有一個(gè)班沒看到演出。連長(zhǎng)說，那個(gè)班在最前沿的觀察所，離敵人只有50米，太危險(xiǎn)。經(jīng)不住張?zhí)m生幾人再三要求，連長(zhǎng)同意他們前去演出。

傍晚，通訊員帶他們向前沿觀察所匍匐前進(jìn)，為確保安全，連隊(duì)調(diào)動(dòng)所有的輕重機(jī)槍和六零炮向敵陣地猛烈開火，把敵人壓在工事里，掩護(hù)文工團(tuán)員迅速通過開闊地。

“洞口觀察哨見我們涌進(jìn)坑道，先是大吃一驚，稍一定神，便興奮地歡呼：文工團(tuán)來(lái)啦！剎那間，坑道沸騰，戰(zhàn)士們?nèi)珖诉^來(lái)。第一個(gè)節(jié)目是我的拿手好戲‘四川評(píng)書’，我走到一個(gè)彈藥箱前，驚堂木一拍：說的是：黑虎掏心巧襲敵陣/出其不意用兵如神/十分鐘內(nèi)全殲守?cái)?整得那美國(guó)大鼻子硬是要命……”

說起近70年前的久遠(yuǎn)往事，88歲的張?zhí)m生站起來(lái)氣勢(shì)如虹：戰(zhàn)斗越激烈，前沿戰(zhàn)士就越艱苦，我們的演出也越頻繁。一次，我們正在過河，敵人一發(fā)炮彈飛來(lái)，女團(tuán)員劉文的腿當(dāng)場(chǎng)被炸斷，幾個(gè)男同志輪流背著她奔跑，那條斷腿在晃蕩著……終于回到部隊(duì)，大家發(fā)現(xiàn)還少了三位同志。最終，在附近山腳下找到小提琴手嚴(yán)艇，他一只手臂還緊緊摟抱著小提琴；在河邊一塊大石頭旁，躺著已經(jīng)犧牲的創(chuàng)作員陳煥庚；在一塊巖石縫隙里，是女歌手戴儒萍兩條粗黑的長(zhǎng)辮子。張?zhí)m生和戰(zhàn)友們強(qiáng)忍悲痛，把遺體埋在通往前沿的山坡上，放上他們的軍帽和遺物。

他和女文工團(tuán)員秦萍一組，下到八團(tuán)九連。一次戰(zhàn)斗后，他們?cè)诨仃?duì)途中看到：一輛美軍吉普車斜歪在公路邊，開闊地里躺著一大片敵人的尸體。到處是血和臟兮兮的繃帶布，一陣熱風(fēng)吹來(lái)，空氣中充滿著汗臭和血腥味。第一次見這種場(chǎng)面，他們心里說不出是啥滋味兒。

兩人跳上歪斜的吉普車，從腰間掏出呱噠板邊打邊唱，展開了火線鼓動(dòng)：同志們，快追殲/三步并成兩步趕/抓住敵人狠狠打/讓他嘗嘗鐵“雞蛋”/誰(shuí)英雄，誰(shuí)好漢/戰(zhàn)場(chǎng)上面比比看/立功要立特等功/打仗要打殲滅戰(zhàn)……一隊(duì)隊(duì)?wèi)?zhàn)士從身邊走過，有的向他們招手，有的向我們微笑，一個(gè)小戰(zhàn)士掏出一袋水果糖，硬塞給秦萍。正當(dāng)兩人醉心演出時(shí)，一排炮彈在公路上爆炸，兩人未及隱蔽，就聽見一聲刺耳的聲音，緊接著，又是一聲劇烈的爆炸，張?zhí)m生頓覺眼前飛沙走石，煙霧騰空，后背被重重一擊，用手一摸，手上全是血。他負(fù)了重傷，在血泊中昏迷。

張?zhí)m生獲得的獎(jiǎng)?wù)潞蜆s譽(yù)

張?zhí)m生治愈后又回到部隊(duì)，評(píng)為三等甲級(jí)傷殘。之后60多年，一直在軍隊(duì)文化崗位上默默耕耘，書寫和平年代的另一曲英雄凱歌。

兩次帶領(lǐng)“小紅花”為周總理演出

張?zhí)m生 鼓樓軍休三所 曲蘇偉 攝

張?zhí)m生1933年生于四川成都，1950年2月參軍，1958年7月入黨，1951年3月參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，歷任60軍文工團(tuán)創(chuàng)作員、軍文化處文藝干事、文化處長(zhǎng)、南京市文化局副局長(zhǎng)、江蘇省軍區(qū)黨史辦主任、江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。50多年堅(jiān)持業(yè)余創(chuàng)作，發(fā)表《苦鐵》《風(fēng)雨行》等六部電視劇，《酒香人不醉》《捉放韓德勤》等四部話劇，紀(jì)實(shí)文學(xué)數(shù)十篇，詩(shī)詞百余首。多次榮獲軍內(nèi)外優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，榮立軍隊(duì)三等功三次。

張?zhí)m生和孩子們?cè)谝黄?/p>

在新時(shí)代強(qiáng)軍路上，他用信仰書寫輝煌，創(chuàng)作的話劇《酒香人不醉》、歌曲《我們的師長(zhǎng)》，榮獲全軍文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)。上海電視臺(tái)拍攝了他寫的電視劇《苦鐵》，《人民日?qǐng)?bào)》文藝副刊上還發(fā)表了他的三首短詩(shī)。1960年國(guó)慶節(jié)夜晚，中央電視臺(tái)《每周一歌》節(jié)目中播放了由他填詞的《永遠(yuǎn)跟著毛主席》，1964年7月出席全國(guó)青年創(chuàng)作積極分子代表大會(huì)；參與南京市“小紅花”藝術(shù)團(tuán)創(chuàng)建，曾兩次帶領(lǐng)“小紅花”藝術(shù)團(tuán)小演員們?yōu)橹芸偫硌莩觥?/p>

關(guān)心下一代無(wú)怨無(wú)悔

張?zhí)m生多年來(lái)獻(xiàn)身關(guān)心下一代工作

如今年近9旬的張?zhí)m生還保持著旺盛的創(chuàng)作熱情，他說身處在全面建成小康社會(huì)的偉大的時(shí)代，有很多東西想寫，也值得去寫。