編者按:2020年是全面建成小康社會目標(biāo)實現(xiàn)之年,也是全面打贏脫貧攻堅戰(zhàn)收官之年。紅網(wǎng)推出年度大型融媒體策劃——“咱這一家子”,聚焦常德市石門縣壺瓶山下,一個普通家庭的日常生活與幸福點滴。記錄他們一家子的2020年,探尋他們脫貧奔向小康的“幸福密碼”。
王美絨在釀酒。
記者 盧欣 攝影 朱麗萍 張必聞 配音 張興莎
王美絨與酒的故事,要從她14歲那年講起。
那年,父親在鄰居家釀酒,用筷子點一滴酒滴在王美絨的唇邊,這是她第一次品嘗到酒的滋味,“熱熱的麻麻的,感覺很有意思。”
為了這點奇特的味道,年輕的王美絨偷學(xué)釀酒,還曾挨了父親一頓打。
如今,王美絨古法釀酒的手藝不僅在石門縣壺瓶山鎮(zhèn)小有名氣,更成為他們一家子奔向小康生活的動力源泉。
酒曲作用下,玉米快速發(fā)酵。
每逢農(nóng)閑時間,王美絨的丈夫和女婿要外出做事,照例,王美絨為他們準備10斤酒。玉米洗凈后放到鍋里煮五到六個小時,燜開花,起鍋放到干凈的地方,鋪開放涼,冷卻,25度左右后加曲。酒曲作用下,迷人氣味散發(fā),似酒香,似谷香,馥郁不醉人。釀酒多為桃花盛開時,遂取名“桃花酒”,王美絨想起,初結(jié)婚時,憨厚的漢子與持家的妹子,將日子過得這般甜蜜、溫存。
丈夫照例搬出土灶、木桶、鐵鍋這些“老把式”,王美絨釀酒,丈夫打下手,“兩口子”十分默契。共同生活20年,這種默契滲透進生活的方方面面。默契背后,是兩人攜手共進、相濡以沫的堅守。
1998年,王美絨連續(xù)患上胰腺炎、卵巢囊腫,先后動了兩次大手術(shù),這個不富裕的家庭陷入貧困?!疤稍诓〈采希腋杏X自己拖累了家人?!毕肫鹉嵌纹D難的日子,她淚流滿面?!白羁嗟臅r候,我們連下鍋的米都沒有!”
內(nèi)疚,虧欠,縈繞在王美絨的心頭。她還記得,第二次動手術(shù)時,丈夫的親戚站在病床邊,勸他離開,“這病怕是治不好,她會把你和你女兒拖到泥潭里!”灰心時,是丈夫不離不棄,為她撐起一片天。
王美絨用泥巴將灶體封死。
土灶上是一口裝著冷水的鐵鍋,灶體得用濕泥巴封死,高溫高壓下,不時添加冷水降溫,以防水沸。加柴,上火時,王美絨說,自己也有這么一段煎熬的日子。
2009年,她患上了人生中的第三場大?。褐囟阮愶L(fēng)濕關(guān)節(jié)炎,下不了床,做不了事,離不開人。為了照顧她,丈夫不再接木工活,在家做農(nóng)事維持生計,生活費、藥費、學(xué)費……一年經(jīng)濟賬算下來,入不敷出,“可以說,到了借無可借的地步,親戚看到我們繞道走。”
女兒覃佐英為了讓父親騰出手外出做活,將一家人拉出貧困的泥淖,固執(zhí)地輟學(xué),成為王美絨一生至憾?!皠e人家小孩讀書上班,我的女兒卻因我早早輟學(xué),我剜心般難受,她本該有更好的人生。”
釀酒成為她增添收入的技藝,10元/斤的酒,撐起了飄搖的家。難熬的時候,她也喝一杯,“只有昏昏沉沉地醉一場,才能睡個好覺?!?/p>
幸好,與命運抗?fàn)幍穆飞希趺澜q不是獨行者,脫貧攻堅的春風(fēng)改變了她的一生。2014年5月,王美絨一家人被列為建檔立卡貧困戶。2016年2月,王美絨家又趕上了易地扶貧搬遷的好政策,修建的新房子獲得共計10余萬元補助。
2016年,王美絨搬進了新房子,身體越來越好。緊接著,家門口修了新馬路,出行方便了。2017年,女兒出嫁。2018年,還清了家里所有的外債,家庭年收入增長到了6萬元。
新釀的玉米酒。
一切好像都順了,就如這酒,高溫蒸餾下,霧遇冷成水,一滴滴酒液順著膠質(zhì)管源源不斷地流了出來。
覃業(yè)權(quán)喝一口酒,滿足得眼睛瞇了起來。
最簡單的用料,最老的工藝,激發(fā)出最香醇的酒,覃業(yè)權(quán)喝一口,滿足得眼睛瞇了起來,“這才是做活的人喝的酒,度數(shù)高,烈!”
王美絨為女婿(左)準備酒。
10斤酒,是丈夫和女婿攜帶的最高份額,余下的酒,王美絨會放在水缸里,用塑料薄膜封上。閑暇時,王美絨依舊喜歡小酌兩杯,她覺得,人生就像釀酒,經(jīng)歷高溫烹煮之難,方得甘甜醇美之果,“釀酒的時間愈長,酒香愈濃郁,酒味愈甘醇,人生也正是如此,別怕經(jīng)歷苦難磋磨,拼搏抗?fàn)幉环敚粤丝囝^扛了事,甜蜜的日子就在前方?!?/p>
一杯酒,在貧瘠歲月里,為她撐起來的那點點甘甜,品一品苦盡甘來的滋味。于她而言,酒是人生歷練之路,是一種日子甜蜜的象征,一種親情的味道,對親人關(guān)懷的味道。