湖南日?qǐng)?bào)全媒體記者 周月桂 于金旺 胡信松 攝影記者 辜鵬博

車馬很遠(yuǎn)，藍(lán)天很近，清亮的童聲在云間流淌。

風(fēng)起時(shí)，草原學(xué)校就在浪漫的云端上，上著課，霧進(jìn)來(lái)了，云進(jìn)來(lái)了……

確切地說(shuō)，學(xué)校的名字應(yīng)該是隆回縣虎形山瑤族鄉(xiāng)中心學(xué)校草原村教學(xué)點(diǎn)。它位于隆回縣西北、雪峰山脈東麓、海拔1300多米的高山瑤鄉(xiāng)，是鄉(xiāng)村教育的神經(jīng)末梢。

“告訴大家一個(gè)好消息，草原學(xué)校今年有25個(gè)老師257個(gè)學(xué)生了?！?月1日是草原學(xué)校新學(xué)期開(kāi)學(xué)的日子，校長(zhǎng)譚美珍開(kāi)了兩個(gè)小時(shí)家長(zhǎng)會(huì)，又一次在笑與淚中回顧了校史。

9月1日，隆回縣虎形山瑤族鄉(xiāng)中心學(xué)校草原村教學(xué)點(diǎn)。7年前，這個(gè)教學(xué)點(diǎn)從1個(gè)老師13個(gè)學(xué)生起步，如今有了25個(gè)老師257個(gè)學(xué)生。本版照片均為湖南日?qǐng)?bào)全媒體記者 辜鵬博 攝

7年時(shí)間，從1個(gè)老師13個(gè)學(xué)生起步，如今學(xué)校有了25個(gè)老師257個(gè)學(xué)生；小小的合唱團(tuán)，唱響了國(guó)家級(jí)非遺嗚哇山歌；詩(shī)歌班的孩子，寫出了閃閃發(fā)光的句子；第一次走出校門參加朗誦比賽，一不小心就走到了北京，拿回了全國(guó)性大賽的總冠軍……一粒微塵般的鄉(xiāng)村教學(xué)點(diǎn)，胸懷詩(shī)與遠(yuǎn)方，在瑤山深處，發(fā)著它的光。

學(xué)校：從13個(gè)孩子到257個(gè)孩子，“一年一個(gè)個(gè)頭”

9月1日，隆回縣虎形山瑤族鄉(xiāng)中心學(xué)校草原村教學(xué)點(diǎn)，學(xué)生在教室吃午餐。

經(jīng)過(guò)一個(gè)暑假，孩子們又躥高了一大截。

“譚力萌，比我都高啦！”譚校長(zhǎng)拉住一個(gè)七年級(jí)男生比身高。

7年前，草原學(xué)校也是在這個(gè)日子開(kāi)學(xué)的，只不過(guò)，那時(shí)的學(xué)校只有1個(gè)老師和13個(gè)孩子，在一間租來(lái)的民房里上課。

草原村是一個(gè)瑤漢混居的村落，譚美珍出生于此，發(fā)蒙的學(xué)校就是草原小學(xué)，小時(shí)候，她最強(qiáng)烈的愿望是離開(kāi)草原村、走出大山。

2017年暑假，走出去多年的譚美珍，卻決定為了村里的孩子們回來(lái)。那時(shí)，她的身份還是隆回縣城東方紅小學(xué)老師，而草原學(xué)校的名字，出現(xiàn)在了計(jì)劃撤并學(xué)校的名單上，老師走了，大多數(shù)孩子去了更遠(yuǎn)的學(xué)校上學(xué)，破敗的教室門口，掛著“危房”的警示牌。

“一個(gè)村子沒(méi)有學(xué)校，就像家里沒(méi)了孩子?！贝謇锏睦先藴I眼婆娑地跟譚美珍說(shuō)。

“草原村那么美，誰(shuí)來(lái)守護(hù)它呢？”譚美珍說(shuō)，有生于斯長(zhǎng)于斯的孩子，才會(huì)有熱愛(ài)鄉(xiāng)村建設(shè)鄉(xiāng)村的力量。

為了保住這個(gè)鄉(xiāng)村教學(xué)點(diǎn)，2017年，譚美珍以支教的名義回到了草原學(xué)校。2018年，又悄悄地把編制調(diào)回了草原學(xué)校，穩(wěn)住了草原學(xué)校，也讓學(xué)生家長(zhǎng)放下了心。

最初的日子十分艱難。草原村的冬天出奇的寒冷，常常有大雪封山，生活物資無(wú)處采購(gòu)，水管凍住了，生活用水只能靠挑。

在大家的堅(jiān)守中，草原學(xué)校慢慢長(zhǎng)大。每一年的開(kāi)學(xué)季，都要面臨同樣的問(wèn)題：永遠(yuǎn)不夠的老師、教室和宿舍……“就像一個(gè)孩子，他長(zhǎng)得太快，一年一個(gè)個(gè)頭，父母給他置辦的衣服，轉(zhuǎn)眼就嫌小了！”譚美珍說(shuō)，這是“成長(zhǎng)的煩惱”。

后來(lái)，草原學(xué)校有了新教學(xué)樓，又陸續(xù)得到很多資助，來(lái)自全國(guó)各地的志愿者接力相助，師資一年勝過(guò)一年，譚美珍自夸：草原學(xué)校是“全國(guó)師資力量最強(qiáng)的村級(jí)教學(xué)點(diǎn)”。

現(xiàn)在，小小的學(xué)校已經(jīng)有了9個(gè)年級(jí)的孩子，200平方米不到的操場(chǎng)，擁擠著200多個(gè)孩子。還好，草原村給了孩子們美麗的高山跑道和廣袤的田野。

課堂：有花、有鳥(niǎo)，有詩(shī)歌、有音樂(lè)，還有遠(yuǎn)方

9月1日，隆回縣虎形山瑤族鄉(xiāng)中心學(xué)校草原村教學(xué)點(diǎn)，譚美珍帶領(lǐng)學(xué)生在她們自己開(kāi)墾的勞動(dòng)基地里講述辣椒的故事。

很久沒(méi)下雨了，孩子們自己開(kāi)墾的勞動(dòng)基地里，土結(jié)成了硬塊，蔬菜都有些蔫蔫的。一開(kāi)學(xué)，大家就開(kāi)始澆灌自己的菜園和花園。

五年級(jí)的孩子獲得了第一批上勞動(dòng)課的權(quán)利。他們像一群麻雀飛進(jìn)菜園，很快就把玉米地的老玉米全部摘了下來(lái)，又撒下今年第一批蘿卜種子。

在草原學(xué)校，每個(gè)孩子都有一塊責(zé)任地，日常要負(fù)責(zé)除草、澆水等。孩子們還會(huì)跟隨老師下田收水稻，上山挖草藥、采獼猴桃，把草藥種在學(xué)校的勞動(dòng)基地上，把獼猴桃釀成芬芳的美酒，在勞作中，感受春耕夏耘、秋收冬藏。

非遺課上，明亮的嗚哇山歌響了起來(lái)，草原學(xué)校的最后一絲憂愁此刻也消失了。課間操時(shí)間，孩子們跳竹竿舞、走模特步，自信而松弛。周六，草原村的老人們來(lái)教孩子們吹笛子、打八音鑼鼓……

草原學(xué)校的詩(shī)歌課，是志愿者韋彪上學(xué)期帶來(lái)的?！敖裉煊性?shī)嗎？”韋彪老師總是這樣問(wèn)詩(shī)歌班孩子。孩子們的詩(shī)歌里，總有一些靈光一閃的句子，讓人驚喜不已。不愛(ài)說(shuō)話的蔣松妤愛(ài)上了寫詩(shī)，甚至為自己的詩(shī)譜上了曲子。

“他們不必成為音樂(lè)家或詩(shī)人，只希望一支竹笛、一支山歌、一首詩(shī)，能在人生的風(fēng)雨來(lái)臨時(shí)，讓孩子們情有所寄、夢(mèng)有所托?！弊T美珍這樣闡述特色課程的意義。

學(xué)校還有徒步日。從草原學(xué)校出發(fā)一直走到香爐山，單程10余公里，孩子們跟隨老師采野花、撿松果、追風(fēng)……固定的項(xiàng)目是林中讀書，秋葉簌簌，鳥(niǎo)鳴啾啾，瑯瑯讀書聲和香爐寺鐘聲應(yīng)和，山中歲月的靜美深深印在了孩子們的心中。

“大自然是我們最美的課堂，日出時(shí)學(xué)校在鳥(niǎo)鳴中，風(fēng)起時(shí)學(xué)校在云端上，夜幕降臨時(shí)學(xué)校在星空里?！弊T美珍用詩(shī)一樣的語(yǔ)言說(shuō)道，“鄉(xiāng)村教育是一件浪漫到極致的事情?！?/p>

草原村每天都有變幻的云海，永遠(yuǎn)看不夠。晚飯時(shí)，常有人喊“快來(lái)看晚霞”，于是老師和寄宿生一起，端著飯碗看晚霞。

老師：帶著遼闊的愛(ài)，從四面八方風(fēng)風(fēng)火火趕來(lái)

6月28日，隆回縣虎形山瑤族鄉(xiāng)中心學(xué)校草原村教學(xué)點(diǎn)，來(lái)自湖南大學(xué)的志愿者徐逸風(fēng)與學(xué)生們合影。

教師節(jié)前夕，詩(shī)歌班的孩子們?cè)趯懺?shī)，這些寫給老師的詩(shī)，有些與眾不同，字字句句，都在說(shuō)別離、道不舍。

“老師，請(qǐng)記住我們，淘氣的模樣；請(qǐng)記住我們，乖巧的模樣”“即使你離開(kāi)，我們也會(huì)把詩(shī)一遍又一遍地寫下去”“老師啊，我忘不了和你們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光，清晨的陽(yáng)光，微微吹過(guò)的風(fēng)”……

草原學(xué)校的孩子，是習(xí)慣別離的。因?yàn)檫@是一所由天南地北的志愿者、支教老師和在編老師一起撐起來(lái)的學(xué)校。每年，孩子們都要和一批老師說(shuō)再見(jiàn)，再迎來(lái)更多的新老師。

上一次離別是在今年7月，所有的老師和孩子都哭了。

“你們要好好學(xué)習(xí)，讓我們頂峰相見(jiàn)。”來(lái)自湖南大學(xué)的志愿者梁云迪對(duì)孩子們說(shuō)。

“謝謝你們治愈了我，也讓我找到了理想?！敝驹刚邚堟谜f(shuō)，正是這些純凈的孩子，讓她堅(jiān)定了從事教育事業(yè)的決心。

志愿者徐逸風(fēng)哭得最厲害，幾乎說(shuō)不出完整的句子。帶來(lái)詩(shī)歌課的韋彪老師和孩子們約好，新學(xué)期盡量每周都再來(lái)上一次詩(shī)歌課。

孩子們太喜歡志愿者老師了，期末最后一次徒步，好幾個(gè)小孩幾乎是掛到了他們身上，希望能跟他們多相處那么一會(huì)。

廖麗新老師也離開(kāi)了草原學(xué)校。廖老師是譚美珍的同學(xué)加好友，隆回一中的優(yōu)秀語(yǔ)文教師，也是2017年給孩子們捐贈(zèng)第一批校服的人。

2023年，草原學(xué)校有了七年級(jí)，廖老師受邀而來(lái)，卻被孩子們的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)嚇壞了：“七年級(jí)竟然有3個(gè)孩子認(rèn)不得多少字?！彼谜n余時(shí)間一遍遍教孩子認(rèn)字，然而，今天記得的字，隔天就忘記了。反反復(fù)復(fù)多次后，廖老師終于釋然了：“以愛(ài)為底色，做面對(duì)現(xiàn)實(shí)的教育吧?！彼龓е⒆觽冮喿x、徒步、吹葫蘆絲……在日復(fù)一日的白云變幻中，越來(lái)越篤定，越來(lái)越懂鄉(xiāng)村孩子。

草原學(xué)校的美育課程，都離不開(kāi)一個(gè)人——慧子老師?；圩永蠋熢诒本┚幼《嗄?，事業(yè)有成，生活優(yōu)渥，2018年，她放下北京的一切來(lái)到草原學(xué)校支教，一直服務(wù)至今。她是草原學(xué)校的美術(shù)、音樂(lè)、勞動(dòng)老師，她給孩子們?cè)O(shè)計(jì)了完整的美育課程體系，帶他們領(lǐng)略“薄云之美、竹海之美、群山之美……”

支教的老師，像山間的白云，來(lái)了又走，去了又來(lái)，但很多東西沉淀了下來(lái)，比如詩(shī)歌課、閱覽室、手工作品……

又是一個(gè)開(kāi)學(xué)季。又有一批新的老師、新的志愿者來(lái)了——來(lái)自隆回二中的4名支教老師，來(lái)自邵陽(yáng)市滑石小學(xué)的尹潔老師，薪火相傳的3名湖南大學(xué)志愿者以及4位選擇了草原學(xué)校的師范院校畢業(yè)生——他們，帶著遼闊的愛(ài)，從四面八方趕來(lái)了。

孩子：可能去征服一個(gè)宇宙，也可能喂馬、劈柴、煮人間煙火

6月28日，隆回縣虎形山瑤族鄉(xiāng)中心學(xué)校草原村教學(xué)點(diǎn)， 學(xué)生們?cè)谡n間操時(shí)間跳竹竿舞。

譚美珍在草原村種了幾小丘水稻，眼下已經(jīng)陸續(xù)成熟。

這片稻田，總讓她想到草原學(xué)校——也許它先天條件不好，但它能和周邊的花鳥(niǎo)蟲魚一起，從容安居在山水之間，到了秋天，也許產(chǎn)量不高，但也能收獲一片金黃。

這個(gè)暑假，在長(zhǎng)沙舉行的首屆“青芒杯”語(yǔ)言藝術(shù)展演全國(guó)總決賽的舞臺(tái)上，草原學(xué)校的孩子又一次閃閃發(fā)光。

實(shí)際上，走T臺(tái)、朗誦、唱山歌，這些融入日常的特色課程，早已讓孩子們?cè)诟蟮奈枧_(tái)上也很自信、舒展。三年前，2021年“華韻之聲”全國(guó)語(yǔ)文誦讀大賽中，孩子們就獲得了團(tuán)體組的全國(guó)總冠軍。還有，在中部五省舉辦的“武陵山原生民歌大賽”中，他們獲得了線上第一名；孩子們關(guān)于自然與美的手工作品，有4件被李自健美術(shù)館收藏；詩(shī)歌班成員的詩(shī)歌在《火花》雜志上發(fā)表了……

更大的成績(jī)、更動(dòng)人的光彩，在孩子們的臉上。

有個(gè)叫胡波的孩子，學(xué)習(xí)成績(jī)一直不好，但他很快樂(lè)、很熱情，勞動(dòng)課上得最好，挖土、種菜，什么活都干得像模像樣，所有人都喜歡胡波。有一天，四年級(jí)的胡波竟然能做兩位數(shù)的乘法了，這讓老師們簡(jiǎn)直喜極而泣，胡波漲紅了臉，又驕傲又害羞。

譚星銳的眼睛里有星星，每次別人問(wèn)她在哪里上學(xué)，她就會(huì)挺起胸膛說(shuō)：“草原學(xué)校！”那模樣，就好像她在清華北大上學(xué)一樣。

英語(yǔ)不好的孩子，走臺(tái)步走出了國(guó)際范；調(diào)皮的男生，成了一個(gè)孝順體貼的大男孩；內(nèi)向的女生，開(kāi)始放聲唱歌……

“每個(gè)孩子都不一樣，都會(huì)有自己的人生。我們要培養(yǎng)的，是熱愛(ài)生活、熱愛(ài)家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村孩子?！弊T美珍說(shuō)，草原學(xué)校的孩子，不一定都會(huì)成為大學(xué)生、大人物，但如果他們能成為一個(gè)熱愛(ài)家鄉(xiāng)的人、一個(gè)快樂(lè)的人、一個(gè)自食其力的人，那便是鄉(xiāng)村教育的成功。

在“青芒杯”語(yǔ)言藝術(shù)展演全國(guó)總決賽舞臺(tái)上，孩子們朗誦的詩(shī)歌是這樣結(jié)尾的：“可能去征服一個(gè)宇宙，可能造福一方，也可能喂馬、劈柴、煮人間煙火……”

【記者手記】

鄉(xiāng)村教育讓鄉(xiāng)土可親

周月桂

草原學(xué)校的孩子，發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔?ài)著這一方鄉(xiāng)土。

孩子們愛(ài)生活、愛(ài)自然，愛(ài)學(xué)校、愛(ài)村莊，愛(ài)唱嗚哇山歌，愛(ài)打八音鑼鼓。他們是瑤山的小主人，有著最落落大方的態(tài)度，不帶一絲自卑與局促，主動(dòng)向每個(gè)走進(jìn)校園的客人打招呼，隨時(shí)準(zhǔn)備為你介紹他們引以為傲的學(xué)校、展示明亮的國(guó)家級(jí)非遺嗚哇山歌。

“鄉(xiāng)村教育是點(diǎn)亮鄉(xiāng)土的光，它不該是為了讓孩子離開(kāi)鄉(xiāng)土，而應(yīng)是讓孩子熱愛(ài)鄉(xiāng)土，進(jìn)而建設(shè)與守護(hù)鄉(xiāng)村。”譚美珍在草原學(xué)校實(shí)踐著“面對(duì)現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村教育”，她相信，瑤山的沃土，會(huì)賦予孩子們體面的有尊嚴(yán)的生活。如果孩子們走出大山，他們會(huì)有無(wú)限寬廣的未來(lái)；如果他們留在這片土地，他們也會(huì)是誠(chéng)懇、結(jié)實(shí)、快樂(lè)的“新農(nóng)人”。