文/羅建云

海歸教授陳金東老家在隆回。

陳金東是貨真價實的教授，可我一直叫他博士，叫習慣了。

與陳博士相識，實屬偶然。

有次，我去貴州考察，在高鐵上，有位著裝紳士、散發(fā)濃郁文化人氣質(zhì)的大哥坐在我身邊，似是中國高等學府的學者，又像海外歸來的華僑。怕認錯了，先用英語問候。陳博士說他懂中文，剛從美國回來，回老家看看。我問他老家是哪里？他說“隆回”。

聽到“隆回”兩個字，我來了勁，因為我也是隆回人，只因高考敗北，南下打工，由漂泊者變成創(chuàng)業(yè)者。

臨近下車，我們相互加了微信，留了手機號碼。他約我去美國旅游，去他位于五大湖區(qū)的農(nóng)場看看，伸手可以觸摸浮云，傾耳可以聽到鳥的叫聲，還有小松鼠來家里光顧……

高鐵之別后，我們常在微信上聯(lián)絡(luò)。隨著了解的深入，我才知道他當年高考成績上了北大、清華的分數(shù)線，只是當年先填志愿后出成績，在班主任陳昌合的建議下，他選擇去河西走廊的蘭州大學讀書，那是1983年。

1990年，他以優(yōu)異成績從長江之濱的東南大學醫(yī)學院碩士研究生畢業(yè)。出國前，他是優(yōu)秀教師標兵，部級尖子培養(yǎng)人才，曾是中國人類基因組計劃的第一批成員，當時歸屬于上海任職的陳竺院士南方組。

陳金東的博士則是在諾貝爾獎的故鄉(xiāng)瑞典卡羅林斯卡學院讀的，系主任是諾貝爾醫(yī)學獎的評委。他后來去美國工作，也是導師及系主任寫的推薦信，使他有機會在世界頂尖的高校與科研機構(gòu)供職。

工作中的陳金東教授。

陳金東曾是美國羅切斯特大學腎癌研究中心主任，已有三十多年從事人類遺傳疾病和癌癥分子生物學的研究經(jīng)驗，長期從事腎癌抑癌基因克隆和建立敲基因小鼠模型及進行腎癌發(fā)生機制及治療的研究，在國內(nèi)外頂級期刊發(fā)表論文100余篇，并參與編輯出版了《人類遺傳學概論》《Renal Tumor》《Colorectal Cancer》等書。

陳博士其實也有為祖國醫(yī)學發(fā)展干一番事業(yè)的情懷，曾打算回國發(fā)展，國內(nèi)也有院士朋友推薦?？赡挲g成了入選絕大多數(shù)高校特聘人才的攔路虎。當時，他42歲，國家說人才引進45歲以下，而用人單位往往要求40歲以下。幾番折騰，索性選擇在美國繼續(xù)發(fā)展，最終加入美國國籍。

四年前，在同行好友的建議和邀請下，辭去美國工作，背著行囊，又踏上祖國的土地。這次，他是帶著使命和激情回來創(chuàng)業(yè)的，想和朋友創(chuàng)建全球第一家抗癌轉(zhuǎn)移藥物的研發(fā)公司。

由于90%的癌癥病人死亡是因癌細胞轉(zhuǎn)移或擴散所致，而目前醫(yī)藥市場上卻沒有專門抗癌癥轉(zhuǎn)移藥物，也沒有一家公司專注于抗癌癥轉(zhuǎn)移藥物的研發(fā)。陳博士正是帶著這一使命回到了祖國廣州，與同行并肩作戰(zhàn)，勵志研發(fā)抗癌癥轉(zhuǎn)移藥物，挽救更多生命。

雖著華夏的衣裳、講華夏的語言，因為自己所持的是美國護照，而非大陸身份證，雖在熟悉的土地，衣食住行卻不方便。陳博士笑言，“租房換房都得去派出所登記，又因為沒有身份證，買火車票要提前排隊取票，滴滴打車等凡是需要身份證注冊的都被拒之門外……”

雖有各種不便，但他沒有放棄。他與朋友在廣州科學城租了研究室，注冊成立生物醫(yī)藥科技公司。陳博士依舊領(lǐng)銜研究抑制癌癥細胞轉(zhuǎn)移藥物的研發(fā)，兩三年下來，他們團隊已經(jīng)建成了抗癌癥轉(zhuǎn)移藥物的體外細胞篩選平臺，隨后又建立了幾個體內(nèi)小鼠篩選和驗證模型。

目前已經(jīng)篩選了三個藥庫共約15000個化合物，獲得了41個獲選藥物。目前幾個候選藥物正處于小白鼠實驗階段，如果動物試驗成功，等數(shù)據(jù)充分了，就可申請進入臨床試驗。

癌癥藥物研究是一個漫長的過程，一步一步對藥物進行層層篩選，能夠通過動物試驗的藥物寥寥無幾，而能通過人體臨床實驗的更是萬里挑一。時間通常八至十年，花費也特別驚人，通常八至十億。

他現(xiàn)在的公司屬于民營企業(yè)，國家注入資金的可能性不大，唯一的途徑是融資。生物醫(yī)藥很難立桿見影，很多投資商沒有足夠的耐心，也沒有必勝的把握。為了融資，陳博士長長嘆了一口氣……

國內(nèi)百業(yè)待興，尤其是高科技領(lǐng)域有國家政策支持，有志者均有機會創(chuàng)業(yè)。而美國等西方發(fā)達國家，行業(yè)高度壟斷，老百姓創(chuàng)業(yè)難度相當大。陳博士說，應珍惜這種機會，只有像他一樣在世界不同的國家工作過，反而感覺國內(nèi)很多制度其實很好。

窗外下著淅淅的小雨，不時打到玻璃上，嗶啵作響。朦朦朧朧的煙霧圍繞著廣州科學城，像霧像雨又像風。伴隨我們的輕聲細語，似乎是在與上蒼對話。陳博士陪我到實驗室參觀，介紹實驗規(guī)則與流程，講解小白鼠的妙用，堪稱惟妙惟肖，我卻感覺在聽天書。文人與科學家在一起，大概率難以產(chǎn)生共鳴，而我倆能聊幾個小時，算是遇到知音了。

我約陳博士來東莞指導，回故鄉(xiāng)看看，一起聊聊鄉(xiāng)音，聚聚鄉(xiāng)情，為年輕的學子講講海外的經(jīng)歷。他答應了，答應回千里之外的故鄉(xiāng)去走走，來百里之外的東莞看我這位懷揣夢想的老鄉(xiāng)……